Ну скажите, мог ли в свое время Мик Джаггер позволить себе купить какой-нибудь Mercedes SL R107, зная, что это серийная модель? А Элвиса Пресли стали бы звать Королем Кадиллаков, если бы он молча жевал все, что ему скармливала автомобильная компания? Однозначно нет! Исключительные люди нуждаются в исключительных авто – это почти аксиома. И данный материал, как вы уже успели понять, посвящен самым ярким рок-мобилям прошлого.
Начнем, конечно же, с Короля. Записав в 1954 году необычную версию блюзового стандарта «That’s All Right» на студии Sun Records, никому не известный парнишка из Мемфиса, сам того не ведая, придумал новый музыкальный стиль. Смешав в особой, дерганной манере ритмы блюза и кантри, Элвис Аарон Пресли стал исполнять нечто, вошедшее в историю как рокабилли. Публика, изголодавшаяся по всему новому и необычному, эксперимент оценила. Так карьера молодого певца стремительно пошла в гору.
Получив обещанный автомобиль, Глэдис Пресли была безмерно рада подарку сына. Но водить она не умела, поэтому Элвис часто одалживал сей Cadillac, который быстро приобрел нездоровую репутацию, став чем-то вроде городской легенды. Кстати, в Мемфисе по-прежнему бытует байка о том, что если в полночь оказаться на перекрестке по пути в Грейсленд (поместье певца), то дух Рок-короля, если будет в добром расположении, непременно подарит одну из своих драгоценных машин...
Большое количество живых выступлений Элвиса и его группы Blue Moon Boys приносило хорошие деньги. Уже через год, весной 1955-го Пресли смог купить новехонький Cadillac – машину своей мечты. Модель Fleetwood Series 60 (1954-го года выпуска) имела нежно-розовый окрас кузова и белую крышу. Музыканты с удовольствием колесили на этой машине с концертами, вот только жизнь ее оказалась недолгой… Всего через три месяца после покупки, тормоза Cadillac заклинило, и прямо во время движения он загорелся. Молодые люди сумели завезти его на обочину и выбраться наружу, а потом долго смотрели, как клубы черного дыма валят из объятого пламенем кузова. Как утверждают очевидцы, при этом в пустых глазах Элвиса застыла боль. Видимо, в тот момент он мысленно пообещал себе заиметь столько автомобилей, сколько было нужно для того, чтобы никогда больше не сожалеть о подобной утрате.
Самые узнаваемые модели Cadillac появились во время увлечения автомобильных компаний плавниковым стилем. Данная концепция была навеяна двухбалочным истребителем Р-38 Lighting.
Подобный тип кузова был очень популярным, а после «признания» его Элвисом ажиотаж вокруг «плавников» стремительно перерос в истерию.
Вскоре музыкант приобрел еще один Fleetwood Series 60, взамен сгоревшего, только более свежего выпуска (1955 г.). Этой покупкой Элвис исполнил свое обещание, данное им в детстве своей матери. Синий Cadillac немедленно перекрасили в любимый цвет певца, который кузовщик из техподдержки нарек «Elvis Rose». Вскоре эта фраза стала крылатой, а сама автомобильная компания нажила неплохой капиталец, продавая машины «точь-в-точь как у Элвиса».
Частые поломки кабриолета «виноградная гроздь» заставили Элвиса забыть о своем капризе. Машина опротивела ему настолько, что музыкант подарил ее одной из своих поклонниц. Вскоре этот жест войдет у него в привычку.
Черный Cadillac Fleetwood 75 Limousine Price долгое время был «рабочей лошадкой» певца. На этой машине он много ездил с гастролями и путешествовал.
Новый Cadillac Eldorado Пресли заимел 12 июня 1956 года. В прайс-листе эта модель стоила 10 тыс.$, но певцу по обыкновению не понравился белый цвет авто. На глазах у дилеров Элвис раздавил гроздь винограда и пожелал, чтобы машина имела точно такой же окрас. Джимми Сандерса, кастомайзер компании, эта просьба не смутила – он уже работал с певцом и знал, как воплотить в жизнь его причуды. Пошаманив со смесями красок, ему удалось найти нужный оттенок. Изменения коснулись всего авто: салон был убран плиссированной кожей, пол покрыт мутоновым мехом и выкрашен в фиолетовый цвет. Певец оказался доволен работой мастеров, но к самому Eldorado не питал теплых чувств – машина неделями простаивала в гараже. Наверное, поэтому так хорошо сохранилась.
Пресли в рядах 2-ой танковой дивизии США: карьерный рост певца не только не забуксовал, но принес ощутимые плоды. Это обложка сборника песен «A Date With Elvis», который вышел во время службы музыканта в армии.
Действительно хороших изображений Gold Cadillac в Сети не достать: все фотографы того времени заостряли внимание на внутреннем убранстве автомобиля. Несложно понять, почему.
В 1960-ом Пресли демобилизовался с военной службы, имея в «кармане» внушительную подборку собственных записей, пару-тройку контрактов на съемки в фильмах Paramount Pictures и «официальный» титул «короля рок-н-ролла». Ясное дело, такому человеку был необходим истинно королевский экипаж. И в Cadillac предоставили таковой! Модель Fleetwood Limousine Series 75 имела уникальный перламутровый цвет, в состав краски которого была включена бриллиантовая пыль. Чтобы придать оттенку необходимую глубину, эту смесь наносили в 40 слоев! Комфортабельный салон авто включал в себя такие удобства, как телефон, телевизор на вращающейся подставке, холодильник, проигрыватель на 10 пластинок. Все металлические поверхности внутри машины имели золотое покрытие; 40 внешних элементов были украшены жемчугом и алмазной пылью. А колесные диски, оправы фар и решетка радиатора сияли золотом на 24 карата. Увидев этот автомобиль, Элвис даже не мог внятно говорить какое-то время. За «королевский» Limousine производитель просил баснословные 100 тыс.$, которые певец выложил, не раздумывая.
Похороны Короля рок-н-ролла...
Торжественное открытие Elvis Presley Automobile Museum состоялось 12-го июня 1989 года в Грейсленд, имении Пресли.
Как истинный американец, Пресли любил разного рода транспортные средства. Но к машинам марки Cadillac он испытывал особую страсть. Рок-король собирал их всю жизнь: его автопарк насчитывал около 100 экземпляров, от обыкновенных серийных дредноутов до настоящих произведений искусства. Даже после смерти (16 августа 1977 года), вызванной передозировкой различными медпрепаратами, музыканта доставили на кладбище Мемфиса на катафалке Cadillac Meteor Landau Traditional, который сопровождала процессия из 40 белых купе этой же фирмы. Многие из машин, принадлежавших Королю рок-н-ролла, оказались в Elvis Presley Automobile Museum, организованном в 1989-ом в поместье Грэйсленд, а затем были проданы на различных аукционах.
В 1965-ом The Beatles, по словам Джона Леннона, «были популярнее самого Иисуса». Поэтому, когда лидер группы удосужился получить права, дилеры ведущих и самых дорогих автокомпаний мира устроили настоящее паломничество в графство Суррей, где находилось поместье музыканта.
Леннон еще не знал, какой именно автомобиль ему нужен, поэтому купил первый увиденный. Им оказался редкий спорткар Ferrari 330 GT с мощным 4-литровым двигателем V12 в 300 л.с. Всего итальянская компания выпустила 500 подобных экземпляров – этот факт значительно ускорил решение Джона о покупке. Музыкант выложил за голубое купе 6.500£ и два года использовал его в качестве ученического, намотав на колеса более 20 тыс. миль. А вы на чем водить машину учились, на советской «копейке»?
Классическое творение Rolls-Royce Motor Cars Limited...
Но чаще всего с именем Леннона связывают другую автомобильную персонификацию – Rolls-Royce Phantom V 1965-го года выпуска. Этот лимузин поступил в распоряжение лидера «ливерпульской четверки» летом, 3-го июня; он достигал 19 футов в длину и весил почти 3 тонны. В нем музыкант проводил довольно много времени. Иногда близким Джона казалось, что он даже живет в своем автомобиле. Кстати, это было совсем не обременительно, т.к. почти сразу после покупки Rolls-Royce был переоборудован согласно всем требованиям владельца. В машине появился ультрамодный задний диван, раскладывающийся на манер двуспальной кровати; портативный телевизор Sony; радиотелефон; переносной холодильник и особая многоканальная звуковая система. Чтобы получать максимальный комфорт от поездок, Леннон также нанял себе шофера.
Внешность Phantom V менял периодически: в 1967-ом, на съемках фильма Леннона «Как я выиграл войну», «родной» для лимузина темный глянец сменился матовым черным цветом. Машина была залита им наглухо, включая хромированные решетки радиатора. Но депрессия одолевала музыканта недолго – уже весной Леннон воспылал любовью к «детям цветов», в честь чего решил устроить своему Rolls-Royce очередной рестайлинг.
И воплощенная «Yellow Submarine» в одном флаконе!
На сей раз проект у Джона был необычным, и отважилась на него лишь безымянная кузовостроительная фирма J.P. Fallon Limited, которой заправляли этнические цыгане. Чтобы понять, на что способны эти парни, достаточно посмотреть фильм Гая Ричи «Большой Куш», и все вопросы устранятся сами собой. Да и удивление тоже исчезнет. Ну подумаешь, «лубочная живопись» по эскизам Стива Вивера, выполненная аэрографией на бортах четырехколесного символа Британской империи неким персонажем по прозвищу Дурак. На мой взгляд, вполне себе законченная кислотная концепция, где стоимость работ в 4.200$ вообще теряется на общем фоне… В таком виде этот Phantom V в своей памяти запечатлели современники, и восславили потомки.
По словам очевидцев, пожилая англичанка, увидев Леннона в его Phantom V, ринулась к машине и принялась колотить по ней зонтиком с воплями: «Свинья! Свинья-ааа!!! Как ты мог сделать ТАКОЕ с Rolls-Royce?!!». В сознании истинных сынов и дочерей Британской империи сотворить подобное святотатство с национальным символом было равноценно государственной измене. А еще говорят, что англичане не испытывают эмоций...
Rolls-Royce служил Леннону верой и правдой на протяжении пяти лет, и даже когда музыкант переехал в Штаты, тот был отправлен следом. На чужбине лимузин тут же «пошел по рукам»: его на долгое время одалживали The Rolling Stones, Moody Blues, Боб Дилан. Казалось, что лидеру «Битлов» нет до того никакого дела. Он все реже выходил из дома, и уж конечно, не жаловал никакой транспорт. А когда у музыканта и его новой жены Йоко Оно начались проблемы с наличностью, Phantom V пошел в счет налогового кредита (муниципальные службы оценили автомобиль в 225 тыс.$).
В 1985-ом Rolls-Royce «главного битла» попал в Книгу Рекордов Гиннеса как самый дорогой автомобиль на Земле.
А это Джордж Харрисон и его любимый Aston Martin DB5. Да-да, тот самый автомобиль Джеймса Бонда! Музыкант был ярым фанатом автогонок, и многих гонщиков знал лично.
Потом, уже после трагической смерти Джона Леннона (8 декабря 1980 года) стоимость всех вещей, которыми когда-либо владел музыкант, подскочила до небес (ясен пень). Крупнейшие музеи Британии и США готовы были порвать друг друга на части, лишь бы завладеть культовым Rolls-Royce Phantom V. Автомобиль надолго затерялся в водовороте бесчисленных торгов. В последний раз (1987 г.) он был куплен за чудовищные 2.290.000$ частным лицом, а затем был подарен Королевскому Британскому музею в Виктории, Британская Колумбия, где находится под неусыпной охраной и по сей день.
Если в остальном мире конца 60-ых не существовало рок-группы, популярнее The Beatles, то в Америке к ним относились неоднозначно. Виной тому резкие фразы о христианах, сказанные Д. Ленноном в одном из интервью («Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны. Именно их извращение губит христианство во мне»). К тому же, в то время земли Соединенных Штатов содрогались от гордой поступи Повелителя Ящериц, больше известного, как Джим Дуглас Моррисон, в котором общество видело лучшего рок-поэта XX века.
Когда на прилавки музыкальных магазинов поступила, наконец, первая пластинка группы The Doors, публика словно подверглась шоковой терапии. Никто не хотел воспринимать всерьез ту экзальтирующую откровенность, которую выдавал Моррисон сотоварищи в своих песнях. Тогда, в 1967-ом, критики встретили этот альбом прохладно. Но психоделическая музыка The Doors все же пробила себе дорогу к людскому сознанию с помощью взрывного хита «Light My Fire». Едва эта песня просочилась на радиостанции, как осталась в их плей-листах навеки (по версии журнала Rolling Stone композиция заняла 35-е место в списке 500 величайших песен всех времен). Успех рок-группы был предрешен.
Моррисону досталась одна из первых моделей Shelby Mustang GT500. Очень скоро круглые фары (см. фото) производитель заменит на квадратные, как предписано соответствующими дорожными нормами.
Резвый уже на старте: Кэролу Шелби, знаменитому автогонщику, пришлось поколдовать над спорткаром, который принадлежал бы клану Ford, но при этом был не хуже его собственной Shelby Cobra.
За такой стремительный взлет студия звукозаписи Electra, патронировавшая The Doors, подарила Моррисону роскошный спорткар Shelby Mustang GT500 1967-го года выпуска. Подарок для музыканта был неожиданным – его длительные «алхимические» эксперименты обеспечивали путешествия в иные миры, но не подразумевали, что Джим будет совершать их в собственном теле, да еще и самолично сидя за рулем. И все же вокалист The Doors был доволен подарком.
Джим Моррисон за рулем своей «Blue Lady». Поэт даже снялся с этим авто в своем фильме «HWY: An American Pastoral», заготовки из которого он использовал в качестве дипломной работы в Калифорнийском Институте Лос-Анджелеса на факультете кинематографии.
Кадров, на которых запечатлен уникальный цвет этого автомобиля, означенный как Nightmist Blue metallic, почти не осталось. Оригинальный салон тоже изменился: изначально он был выдержан в светлых тонах, редких для этой модели. На фото машина после реставрации.
Еще бы, ведь таких автомобилей в 1967-ом выпустили всего 2.050 штук! Стоимость этого muscle car вдвое превышала цену за «фаршированный» по последнему слову Ford Mustang. Двигатель, установленный в Shelby GT500, за индексом 428 использовался на полицейских перехватчиках. Он имел объем 7 литров и выдавал мощность в 355 л.с., что превращало «тачку» в истинный метеор: 6,5 секунд до сотни и максимальная скорость в 220 км/ч присвоили ей звание самого быстрого Mustang в серии.
Ясное дело, Моррисон полюбил этот автомобиль. Обычно не питавший привязанности к вещам, он даже придумал своему Shelby GT500 имя. «Blue Lady» – называл он ее за необычный окрас. Многие советовали поэту добавить в облик машины две белых полосы, характерных для спорткаров того времени, но Джим наотрез отказался что-либо менять. Когда вокалист The Doors был в состоянии, он с удовольствием рассекал на своем Mustang по залитому неоновым светом бульвару Sunset Strip.
Но, являясь водителем в высшей степени хреновым, Моррисон часто попадал в аварии. Несколько раз его машину восстанавливали после серьезных повреждений. Согласно городской легенде, поэт оставил свою Blue Lady на парковке у аэропорта, перед отлетом в Париж весной 1971-го. Это путешествие стало для него последним. Ни музыкантов из своей группы, ни дома в Майами-бич, ни тем более автомобиля он больше не увидел. По неофициальным данным Ford Mustang Shelby GT500, принадлежавший Моррисону, использовался для съемок фильма Оливера Стоуна «Freeway» (англ.; «Шоссе»). Дальнейшие слухи настолько противоречивы, что сказать точно можно лишь одно: судьба авто неизвестна...
Раз уж у рок-н-ролла был Король, значит, должна была появиться и Королева. Этим титулом нарекли босоногую бунтарку из Порт-Артура (Техас) по имени Джанис Джоплин. Абсолютный слух и удивительная природная музыкальность позволили этой южанке выработать особую манеру пения, за которую ее до сих пор называют лучшей белой исполнительницей блюза. Свободные взгляды на жизнь укоренились в ее сознании со множеством вредных привычек, что в свою очередь, подарило Джанис тот удивительный тембр голоса, за который певицу так любила публика.
Джанис по убеждениям была хиппи, но, как ни странно, хиппи практичной: в свое первое путешествие (1961 г.) из отчего дома в Лос-Анджелес она отправилась не пешком, а на стареньком Morris Minor.
Позже, оказавшись в Сан-Франциско, она купила себе другой кабриолет – Austin, на деньги, заработанные случайными выступлениями.
Слава настигла Джоплин в 1967 году, после сенсационного выступления на фестивале Monterey Pop с группой Big Brother & Holding Company. Сами того не ведая, музыканты стали одними из столпов-основателей первой волны психоделического рока в Сан-Франциско. Альбом Cheap Thrills стал таким популярным, что принес Джанис статус суперзвезды, а с ним тысячи и тысячи долларов прибыли.
Привыкнув к тому, чтобы отмечать свои победы яркими покупками, в 1968-ом певица раскошелилась на новый кабриолет Porsche 356C. Машину предоставил известный дилерский центр Estes-Zipper в Беверли-Хиллз за 15 тыс.$. Это была последняя генерация 356-ой модели, укомплектованная самым мощным серийным двигателем Porsche на то время (95 л.с.). Джанис необычайно гордилась своим приобретением, только наслаждаться быстрой ездой на кабриолете она не могла – длительные гастроли и частые выступления поглощали все время певицы.
Выносящий мозг окрас этого Porsche мог шокировать кого угодно, но только не Джанис Джоплин. Певицу эта машина делала счастливой...
Но все же машина продолжала радовать девушку и после покупки: во время одного из затянувшихся вояжей Джоплин по Штатам, ее друг и поклонник, Дэйв Ричардс, осуществил смелый эксперимент с автомобилем. Являясь художником-авангардистом и отчаянным сыном своего времени, Дэйв запечатлел на девственно белом Porsche результаты своих «кислотных» погружений. Вернувшись домой, Джанис настолько понравился новый облик машины, что она попросила Ричардса закончить аэрографию, чтобы на поверхности кабриолета не осталось и пятнышка «родной» краски. Получившуюся роспись художник назвал «История Вселенной». Вскоре Porsche 356C стал не менее знаменит, чем его владелица.
Королева рока частенько исчезала из Фриско с гастролями. Неприкаянный и очень заметный кабриолет пропадал на улице. Нет ничего удивительного в том, что однажды его угнали. Вор успел даже загрунтовать пол машины серой краской, прежде, чем ее разыскали.
Осенью 1970 года (4 октября) Джанис Джоплин скончалась от передозировки опиатами. Подделки на все имущество, которым владела певица, стали расти и множится, как грибы после дождя. Люди покупали все, что только имело отношение к имени рок-звезды. Одних только автомобилей с аэрографией «История Вселенной» появилось 6 штук, даже несмотря на то, что оригинальный Porsche 356С (как и прочие вещи), достался родителям Джанис. До этого машиной владел менеджер певицы, Альберт Гроссман, и вернул он ее в ужасающем состоянии: руль заклинивало, двигатель заводился через раз, покрышки были лысыми, а пол – на метр усеянным мусором и банками из-под пива…
Почти в каждом уважающем себя автомобильном музее США есть «настоящий» Porsche Джоплин...
Но таковой всего один. И находится он в Rock And Roll Hall Museum.
Мишель и Лора, брат и сестра певицы, по очереди пользовались ее машиной на протяжении 25 лет. Несмотря на их бережное отношение, кабриолет неумолимо разрушался: когда табло одометра показало пробег в 138.512 миль, а с кузова хлопьями стала отслаиваться краска, модель 356С отправили на капитальное восстановление. При этом реставраторы постарались использовать только оригинальные детали Porsche. Роспись восстанавливали по фотографиям с максимальной точностью. Презентация автомобиля состоялась в 2001 году на музыкальном шоу «Love, Janis», посвященном жизни и творчеству легендарной певицы. В настоящее время автомобиль Джоплин находится в экспозиции «Зала славы рок-н-ролла» в Кливленде. Юридические права на Porsche 356С по-прежнему закреплены за Лорой и Мишелем.
На смену волосатым хиппи пришли не менее волосатые хард- и прогрессив-рокеры. У 70-ых появился свой флагман – Led Zeppelin. Музыка, исполненная потрясающего мелодизма и мощи, захватила весь цивилизованный мир. И мир оказался к этому готов: пластинка «Led Zeppelin II» за один день официальных продаж разошлась полумиллионным тиражом, став золотой (в Штатах она до сих пор входит в тройку самых продаваемых альбомов всех времен). Возглавив самые крупные хит-парады по обе стороны Атлантики, Led Zeppelin, по мнению еженедельника «Melody Maker» стали «Лучшей группой мира» (1970 г.), впервые за шесть лет сменив в этой категории The Beatles. После ошеломительного мирового турне, что принесло музыкантам 800 тыс.$ чистой прибыли, основатель команды, Джимми Пейдж купил старый особняк Болскин-хаус, где ранее обитал оккультист Алистер Кроули. В довершении своего мрачного и таинственного имиджа, гитарист приобрел редкий автомобиль Cord 810 Phaeton 1936-го года выпуска.
Машина была не только дорогой, но и сказочно красивой. Построенная инженерами американской компании Auburn Automobile, она произвела настоящую сенсацию на Нью-Йоркском автосалоне 1935 года. Известные своим нестандартным подходом к производству автомобилей, деятели холдинга Cord Corporation во всем старались обогнать свое время. Model 810 они оснастили 4,7-литровым двигателем Lycoming V8 мощностью 170 л.с., полуавтоматической 4-ступенчатой коробкой передач с овердрайвом (!), независимой передней подвеской, трубчатой задней осью. Благодаря тому, что авто имело передний привод, в салоне отсутствовал неудобный «тоннель». Низкая же посадка позволяла обойтись без уродливых подножек.
В салон Phaeton также устанавливали тахометр и радиоприемник. А ведь эти элементы вошли в штатное оснащение автомобилей только в 50-ых годах!
Кроме того, в Phaeton присутствовал ряд стилевых фишек, больше соответствующих нашему времени, как то: скрытые дверные петли и горловина бака, откидывающаяся назад крышка капота, «дворники» с переменной скоростью и «слепые» фары Stinson, прятавшиеся в изгибах аристократичных крыльев. К сожалению, жажда совершенства очень быстро подвела Auburn Automobile под монастырь – за неполных два года, прежде чем разориться, компания сумела выпустить около 1,5 тыс. Cord 810 Phaeton. Согласитесь, при таких условиях факт обладания подобным автомобилем особенно сладок!
Джимми Пейдж не часто использовал эту машину. Мы подозреваем, что купил он ее скорее из-за соблазнительного внешнего вида и эксклюзивной модели. Зато данный факт сказался в пользу музыканта, когда он, в 2011 году, решился продаться свой Cord 810 Phaeton. После фазы косметического восстановления, на аукционе Coys модель с легкостью ушла почти за 95 тыс.€. Конечно, сумма невелика, но уж всяко больше тех 3,5 штук «зеленых», которые за нее просил производитель.
Согласитесь, сегодня по автомобилю сложно составить портрет владельца: BMW X5 может запросто рулить как средней руки бизнесмен, так и чья-нибудь секретарша. А из городского ландшафта все реже выбиваются автомобили, способные заставить прохожих пялиться на них, открыв рот. Неорганические механизмы почти полностью интегрировались с биологическими телами и воспринимаются, как данность. И вряд ли однажды мы сможем определить, что «вон в том катафалке куражится Мэрилин Мэнсон», потому что кто еще сможет выбрать себе в качестве личного транспорта катафалк? Такого рода подборки, как наша, теперь больше похожи на страницы из диковинной Красной книги, где живых персонажей с каждым годом становится меньше. А их автомобили, подобно древним гербариям, чахнут в застенках из плексигласа… Зато они стали частью историй, которые не стыдно рассказать.
